老家有許多被時光浸染的古老扇厝，像滄桑的老人，靜默無語地蹲在青山腳下。一個鄉村木質扇厝的多寡，可以決定這個村莊由里到外所散發的氣質。

這些“扇厝”，一廳兩房稱“四扇厝”，一廳四房稱“六扇厝”，一廳六房稱“八扇厝”?！吧蓉取币话阌蓮d堂、正房、書院、橫厝、橫廳等組成。廳堂設有祭祀祖宗或供奉菩薩的神龕。

扇厝青一色杉木構造，屋頂蓋質樸的瓦片，堅實厚重，遮風擋雨，給人蔭庇安然的感覺。泥土燒成的瓦片是故鄉的家常，它們魚鱗一樣排列，像彎眉又像新月。雨點打在瓦上，“叮咚叮咚”，水花四濺，白亮亮的雨水順著瓦溝流淌下來。不知道為什么，我一見到老扇厝上鱗甲般的瓦片，無邊的鄉愁便在心中涌動。

瓦片下的木質結構，雖然被歲月的炊煙熏成褐色，卻透著杉木的自然清香。人居住屋內能感受到溫和的包容，如回歸大自然，能使人舒放身心，心神安定。

先人們為了防火，在起蓋大宅院時，正座與左右橫厝用風火墻相隔，泥土夯實的馬鞍形風火墻高聳，起伏跌宕，燕尾造型，給人雄心勃發的意境。

扇厝在族人長期呵護下獨領數百年風騷，以飽經風霜的面容，向世人展示當年的驕傲與輝煌。但時光的沉淀中，有的墻體已斑駁陸離。有的木質部分殘損，布滿瘡疤，但對其蒼老的軀體，依然無大礙。有的圍墻石花漫漶，野藤攀緣，給人滄桑之感。

村里有古榕、古樟和青竹護衛著老扇厝。一棵大古榕，有幾人合抱粗，屹立于村中公路旁，多分叉的樹干，雄勁頑強地向外延伸，長著青苔；如染的細葉，連綴成云，垂陰一地；暗灰色的根系龐大，裸露于地表，相互盤錯，雖如龍蛇奔突，卻穩如岱岳。村里老人說，這棵榕樹有幾百上千年，與村莊的年齡相仿，見證了太多人間的歲月風霜，世態變化。她如巨大的手掌托住流轉的時光，給村民以慰藉。

在村莊里靜靜地聽靜靜地看，有時，娶親隊伍里的新娘子在熱鬧的鞭炮聲中進入古扇厝，人們高興地咧嘴微笑；也有吹吹打打悲愴的送葬行列，人們眼噙渾濁的淚花與無奈。這一切，都散發出純正的自然與文化光澤。

每日清晨，棲息樹上的鳥兒最先醒來，“吱吱喳喳”地放開歌喉，寧靜的山村醒了。晨光罩著青山、小溪和扇厝，一切都融在晨光里。厝里的人們早早起來，還未吃上早飯，就把鴨群趕出戶外，“嘎嘎”地叫著奔向田野。人們匆匆吃了早餐，荷鋤走向田間，開始一天的勞作。

夕陽西下，村道上，農人趕著耕牛不緊不慢地走著。霞光涂滿農人額頭和牛彎彎的犄角，牛不時低頭吃幾口嫩草，小狗在屋檐下等待回家的主人，讓人忘了斯世斯年。

夜幕即將降臨，農人收工回到自己棲身的屋檐下。母親急切地呼喚孩兒回歸的聲音傳得很遠。樸實勤勞的鄉親們，在這熟悉的屋檐下繁衍生息。

雨，滋潤了山村。晚來的花雨，輕敲江南山村特有的黛瓦。這是“沾衣欲濕杏花雨”的意境，古香古色的民居，遠近山巒，籠罩在氤氳霧靄之中。山里人仍然身披蓑衣，頭戴斗笠，到田間勞作。這是山鄉人從長期的農耕生活中培養出來的對季節的順從，也是對自己安寧生活的順從。 

拜讀一座座扇厝，跟拜訪安詳而雍容的老人一樣。每走進一處扇厝，都留意那些屋檐的瓦當（俗稱瓦頭）和木質構件。這些構件的精細部位難以復制。如瓦頭裝飾的圖案和文字，大廳上鏤空或雕花的屏風、雀替、梁托、窗框、翹檐等，在漫長的時光中容易被粉塵、蟲豸、陽光、雨霧侵襲，容顏慢慢地變老，或溝壑縱橫，甚至面目全非。

這些扇厝多是穿斗式結構，多進式的八扇大厝。大廳上的木柱有合抱粗，托舉寬闊大廳的屋頂。屋脊兩端燕尾翹起，如山雕雄踞屋頂，引頸高歌。

漫步厝內，廳房、書院和左右橫廳的門扇，鑲嵌著用樟木精工鏤刻出的浮雕。窗戶用條木拼成精美圖案，在晨昏的柔光里無語靜立。木雕主要有古代人物，蝙蝠，綻放的牡丹、石榴和荷花等，以物寓意，將理想與追求、企盼與期待，密密實實地刻在了木頭上，盡顯當時的傳統建筑風貌與高超工藝。

若用欣賞的眼光去閱讀，你會尋找到一個又一個驚奇。閉上眼睛就能和歷史對話，從中可以觸摸到中國傳統文化的諸多細節，讓人怦然心動，流連忘返，讓人一遍又一遍地打量，總是看不夠，咀嚼不盡歷史的凝重、滄桑和深刻的文化內涵。

在悠悠歲月的夾層里，還有如此木質的古厝得到保存與延續，著實歸功于堅持保護修復的一批睿智者。因為他們知道，自己與這樣的老宅有著相同的呼吸節奏，木質中滲透著自己成長的記憶，也牽系祖先的脈息，存儲著祖先們的生活細節，愈久愈珍貴。